2025年3月15日，当杨登海拖着行李箱站在通往若羌的公路岔口时，手机导航显示此处离项目驻地还有187公里。车窗外，灰褐色的雅丹地貌在烈日下蒸腾着热浪，远处零星的骆驼刺在风中扭曲成倔强的弧度。望不到边的沙砾与石块，风裹着细沙打在脸上，连呼吸都带着干燥的颗粒感。

从这一天起，他成了若羌火电项目设备物资管理部的一员，也成为这片戈壁上的一名“物资守护者”。

若羌的风沙有着自己的脾气。春夏季的沙尘暴像准时赴约的常客，一周至少来两三回。杨登海早上到办公室的第一件事不是开电脑，而是拿扫帚扫办公桌：指尖拂过桌面，黄沙能簌簌落成小堆，整个屋子像刚从戈壁深处“挖”出来的文物遗址。

“在这里，我们干的不仅是工程，更是一种修行。”杨登海说这话时，目光投向窗外那片无垠的戈壁。

风沙中的扎根

若羌的日子，是被风沙“磨”出来的。杨登海扛起场内设备、材料报审的重担：小到每一份进场材料的质检报告，大到44台大中型设备的资质文件，再到60余家供应商的资质审核，每一项都要对接业主与监理。工地现场监督、物资计划拟制、材料需求统计，这些“上接需求、下连执行”的活儿，成了他日常的一部分。去现场监督施工更甚，安全帽檐积着沙，领口、袖口藏着沙，回到寝室掏掏头发、揉揉耳朵，能抖出足足“二两沙”。恶劣天气不仅苦了人，更拖慢了工程进度，不少工人扛不住这份苦，来了又走。杨登海却总想起戈壁滩上的胡杨——扎在沙里就不挪窝，搞建设的人，也该有这份“守土”的韧劲。

“风沙大的时候，能见度不到十米，但我们还得按时完成设备验收工作。”杨登海回忆道。有一次，一批重要设备凌晨抵达现场，当时正赶上沙尘暴，他二话不说，带着检测仪器就冲进了漫天黄沙中。“质量检验不能等，工期不等人。”同事劝他：“等风小点再去吧，太危险了。”杨登海一边整理着安全帽，一边回答：“设备早一天投入使用，项目就能早一天投产。咱们在这戈壁上吃的每一口苦，都是有意义的。”

破局之路的探索

初到若羌，杨登海才真正懂了“难”字怎么写。业主和监理的要求严到“抠细节”：报审资料打印边距有要求、设备参数、合格证、三方报告差了一点，报审表都会被红笔批注着退回。第一次收到退回的资料时，纸上的红字像扎在心里的刺。他坐在办公桌前，翻着厚厚的规范手册，夜里对着电脑逐页核对数据，连供应商资质上的公章清晰度都反复确认。“摸爬滚打的滋味，是喉咙里的沙、眼里的红，也是不肯认输的劲。”一个月内，他终于啃下了这块“硬骨头”，共计报审32份进场材料报审表、44台大中型设备备案文件、60余份供应商资质证明。后来再做报审，他摸清了业主的审核逻辑，提前预判可能出问题的环节。“新疆材料需从内地采购”的特殊情况都必须考虑在内——这里幅员辽阔，连普通烧结砖都要从500公里外的内地运过来。杨登海提前拟好物资运输计划，和供应商敲定到货时间，把“跨区域衔接”的难题拆成一个个小步骤解决。他的同事感慨：“他对细节的把握令人佩服。有次他发现一批钢材的质保资料缺少一个检测参数，立即联系供应商补全。正是这种严谨，避免了大问题。”

“采购不是拿钱买东西那么简单，要有成本概念、利润思维。”这是杨登海常挂在嘴边的话。

在若羌这样偏远的地区搞建设，成本控制尤为关键。杨登海深知，物资供应链就是工程项目的生命线。他始终将满足施工生产、降本增效作为首要目标，深入了解各个施工阶段对材料的种类、规格、数量等精确需求，避免因计划失误导致物资积压或缺货。面对若羌地区物资匮乏的实际情况，杨登海积极协同各部门开展市场调查，制定合理方案。在设备采购过程中，他充分进行调研比较，成功节约成本就达十余万元，

对于项目部的物资消耗，他建立了详细的到货台账、材料出库台账和库存台账，根据生产计划和历史消耗数据，科学预测物资需求，有效避免了库存积压和短缺现象。

现在项目主体渐渐成型，管道顺着戈壁滩铺展开，设备稳稳立在地基上，杨登海才恍然：原来“搞建设”从不是书本里写的“寒冬腊月、浮桥冷沙”读书人斟酌的幻痛，而是一群人披着风沙、踩着硬土，一砖一瓦干出来的实在。

心有所持的信念

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”——以前读书时朗朗上口的句子，在若羌的风沙里才真正读懂。有次沙尘暴困住了运输材料的货车，工程进度眼看要滞后，杨登海蹲在办公室看着窗外昏黄的天，手指摩挲着桌上成堆的资料，才实打实明白这句话，人可以被摧毁，但是不会被打败。多少日子里失败后重来，这句话像颗定心丸，陪他熬过了一个又一个难眠的夜。

“肖尔布拉克就是碱水泉，在碱水泉里泡过的人，比金子还珍贵”，若羌火电项目不算大，人也不多，但留下来的每个人都带着股“不服输”的韧劲儿：有人为了赶工期在工地守到凌晨，有人为了核对材料清单顶着风沙跑遍周边市场。和这样的同事一起拼。

跨过的困难越多，越该知道“山外有山、人外有人”；能在戈壁滩把项目干成，靠的从不是一个人的本事，而是一群人的“抱团硬扛”。

如今再看若羌的沙，不再是当初的“荒凉”，反而透着一股亲切——那些藏在头发里的沙、写满批注的报审表和同事们在工地吃的盒饭，都成了成长里最珍贵的印记。

维吾尔族人称胡杨为“托克拉克”，意为“最美丽的树”，更赞它“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。忽然觉得，这些扎根戈壁的建设者，何尝不是一棵棵年轻的托克拉克？在酷暑里扎根，在沙尘暴的肆虐中挺立，把根须扎进盐碱地，也把信念刻进工程的每一寸地基里，纵使建设者们未来不在这里，但他们的骨他们的筋，如同托克拉克一样，在风沙中固住水土，在国家的远大计划里献出自己的一份力。